Στη μνήμη εκείνων που έφυγαν, στην ελπίδα αυτών που έρχονται, ο δημοσιογράφος Δημήτρης Λιμπερόπουλος ανοίγει το αρχείο του και θυμάται την τηλεοπτική Πρωτοχρονιά του 1975.
Γνωστοί και αγαπημένοι ηθοποιοί πλημμυρίζουν από αισιοδοξία και μιλούν για τις προσδοκίες τους την πρώτη πρωτοχρονιά της Μεταπολίτευσης. Εύχονται πολιτική εξυγίανση και πραγματική δημοκρατία.
Οι περισσότεροι από αυτούς σήμερα δεν ζουν, αλλά ο φακός «αιχμαλώτισε» το χαμόγελό τους και τη διάθεσή τους για ένα νέο και αισιόδοξο ξεκίνημα.
Στο φιλμ εμφανίζονται οι ηθοποιοί Μελίνα Μερκούρη, Αννα Συνοδινού, Νίκος Ζαχαρίου, Κώστας Χατζηχρήστος, Αλέκος Αλεξανδράκης, Δέσπω Διαμαντίδου, Κική Μορφονιού, Ανδρέας Φιλιππίδης, Κώστας Ρηγόπουλος, Κώστας Βουτσάς, Λιλή Παπαγιάννη, Νόνικα Γαληνέα και από τους πολιτικούς, οι Τάκης Λαμπρίας, Γιάννης Χαραλαμπόπουλος, Μπάμπης Δρακόπουλος και Γεώργιος Μαγκάκης.
Όλοι μαζί τραγουδούν την «Άπονη ζωή» (στο 22.00) και άλλα τραγούδια της εποχής εκείνης, που παραμένουν επίκαιρα και σήμερα, όπως το «Κάντε υπομονή» (23.15).